[무임승차] #003💌

2022. 6. 29.

[무임승차] #003💌

잘 안보이시나요?

안녕하세요! 무임승차입니다.

도서, 영화, 전시, 음반, 공연, 방송, 맛집, 신제품 등 분야의 경계 없이 각자의 콘텐츠 경험, 배경 지식, 취향을 자유롭게 공유함으로써 서로의 문화 자산에 무임승차합니다.

월 2회, 마트 쉬는 다음날 (가끔은 다음다음날) 발송됩니다. 마트 가는 즐거움 이상을 나누기 위해 노력하겠습니다!

문과가 과학을 이해하는 법

‘과학은 어렵지만 양자역학은 알고 싶어’
네이버에 ‘양자역학’을 검색하니 첫 페이지부터 신통방통하게도 내 마음을 정확히 간파하는 책이 검색되어 나왔더랐다. 양자역학에서 ‘양자’도 ‘역학’도 정확히 무엇인지 모르지만(그리고 앞으로도 영영 알 수 없을 것 같지만) 예전부터 ‘신은 주사위 놀이를 하지 않는다’ 또는 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 등으로 풀이되어 온 양자역학의 개념, 아니 정확히 말하자면 인간이 직관적으로 이해할 수 없는 양자역학의 세계가 주는 어떤 철학적인 심오함에 매료되어 왔다. 예컨대 전자는 입자와 파동의 성질을 동시에 가지므로 아주 작은 미시세계에서는 물질의 정확한 위치와 운동량을 알 수 없다는, 고로 ‘내 눈 앞에 실재하는 것이 정말 거기에 실재하는 것이 맞냐’ 하는 의문으로까지 이어지는 과학계의 새 패러다임이 주는 철학적인 흥미로움에 관심을 갖는 이가 비단 나뿐만은 아닐 것이다.

솔직히 양자역학에 대한 나의 이해도는 지금 서술하는 것이 전부이다. 1) 모든 물질의 최소 단위는 원자이고 원자는 중심에 있는 원자핵과 원자핵 주위를 도는 전자로 이루어져 있다. 2) 그런데 전자는 입자와 파동의 성질을 모두 가지고 있다 3) 입자는 쉽게 말해 물질이고 파동은 쉽게 말해 움직임의 양상을 띠는데 4) 전자는 관측되기 전에는 파동의 성질을 가지고 있지만 우리가 관측함과 동시에 입자로서 모습을 드러낸다 5) 따라서 어떤 물질의 위치와 운동량은 ‘관측하기 전에는’ 정확히 알 수 없고 확률로서만 존재한다. 그리고 이 마저도 양자역학을 이해하기 쉽게 편의상 요약하여 설명한 것을 또 한번 나의 이해 범위 안에서 풀어서 쓴 것이기 때문에 틀릴 수도 있다는 생각이 든다. 어쨌든 요지는 우리가 물질의 실재를 완벽하게 파악할 수 없다는 것이다.

완벽한 자연의 질서를 신뢰한 아인슈타인은 이러한 불확실함을 거부했다. 확률과 우연의 세계를 끝내 받아들이지 않은 아인슈타인의 입장은 ‘신은 주사위 놀이를 하지 않는다’는 유명한 말로 대변되기도 한다. 또한 아이러니하게도 지금은 양자역학의 개념을 이해하는 데 가장 유용한 비유로 자주 인용되는 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 역시, 슈뢰딩거가 아인슈타인의 주장에 동의하면서 나온 일종의 사고실험이었다. 우리가 관측하기 전에는 모든 것이 확률로서만 존재한다면, 폭발할 확률이 딱 반반인 상자 안에 든 고양이는 상자를 열어 관측하기 전에는 살지도 죽지도 않은상태가 된다. 이처럼 인간의 직관에 어긋나는 세계를 비판 없이 받아들일 수 없다는 것이 두 물리학 거장의 생각이었다. 다만 세간의 인식과는 달리 아인슈타인이 양자역학의 이론 자체를 거부한 것은 아니었다고 한다. 양자역학에 논리적인 결함이 없는 것은 인정하나 그것이 완벽한 자연을 설명하는 전부가 되어서는 안된다는 것이, 적어도 과학자로서 그렇게 무책임하게 자연의 질서를 우연에 맡길 수는 없다는 것이 아인슈타인의 입장이었던 듯하다.

다만 이토록 결벽적인(?) 아인슈타인의 진리에 대한 추구와는 달리 현대에 이르러서는 과학 그리고 철학과 예술까지 상당부분 확률과 우연의 세계에 신세를 지고 있는 것 같다. 이를테면 대상이 존재함으로써 우리가 그 대상을 인식하는 것이 아니라 우리가 인식함으로써 비로소 대상이 존재한다는 인식론에 대한 철학적인 전환이라든가, 잉크를 무작위로 떨어뜨려 만든 잭슨플록의 페인팅, 공연장 안에 들어오는 모든 소리를 담은 존케이지의 4분33초와 같은 작품을 떠올리면 확실히 필연의 세계보다는 우연의 세계가 현재 더 각광받고 있지 않나 하는 생각이 들게 된다. 그러나 우연 역시 필연을 담보로 존재하는 법, 세상의 본질이 우연이냐 필연이냐 하는 질문에 답을 내리는 건 역시 불가능하다는 생각이 든다. 게다가 이 지점에서 우리가 세상의 본질 또는 진리를 이해하거나 말거나 상관없이 세상은 그대로 존재한다는 것을 떠올리면 왠지 평생 바위를 굴려야만 하는 시시포스의 신화가 떠오르기도 한다. 이렇게 좁쌀 한톨만한 양자역학에 대한 이해 가지고 깨달음도 뭣도 아닌 여러가지 상념이 떠오르는 것이 문과가 그나마 과학을 이해하는 법이 아닌가 싶다.

‘아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이’는 일종의 전기같은 느낌으로 아인슈타인과 슈뢰딩거 두 물리학 거장의 인생과 그들이 이론을 발전시켜 온 과정을 담고 있다. 대중을 위한 과학 교양서를 기대하고 읽은 나로서는 책 내용의 절반도 잘 이해하지 못했지만 물리학에 대한 이론적 내용을 빼고 읽으면(물론 그 이론적 내용이 책의 대부분이지만..) 의외로 재미있는 부분도 제법 있었다. 양자역학이라는 과학계의 새 패러다임이 등장하던 1920~30년대 시기 과학계의 분위기와 당시 주류로 부상하던 학자에 대한 일화들이 꽤 자세하게 나와 있으므로 간접적으로나마 패러다임의 전환이 어떻게 이루어졌는지를 살펴보고 싶다면 추천한다. 무엇보다 뼛속까지 문과인 내가 그나마 흥미를 갖는 현대 물리학의 꽃, 양자역학에 대한 책이 아닌가 하면서 말이다.

아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이 책 소개 보러가기

버즈 라이트이어 - 성장은 언제나 환영이야

완벽을 추구하던 고집쟁이 주인공이 문제를 맞닥 뜨리고 해결해 나가는 과정에서 여러 사람의 도움을 받아 성장을 이루는 이야기는 한편으로는 진부하다 여겨지겠지만 나는 꽤 이런 이야기들을 좋아한다. 버즈 라이트이어는 픽사의 대표 시리즈 토이 스토리 주인공 중 한 명인 버즈에게 모티브가 된 만화영화가 있었다면 어땠을까 하는 상상력에서 시작된다. 토이 스토리 1에서 앤디는 버즈라이트이어라는 영화를 보고 새 장난감 버즈에게 푹 빠지게 되는데 앤디가 봤던 그 영화를 나도 보게 된다는 사실 하나 만으로도 벌써 기대가 되는 것이다.

[총평 : 벅차오름과 슬픔이 동시에 밀려오는 미래와 과거의 교차]
토이 스토리의 버즈를 기억하고 있는 관객이라면 영화 속 버즈의 대사가 익숙하게 느껴졌을 것이다. 버즈 라이트이어는 완전히 새로운 캐릭터지만 기억 속 버즈와 정확히 연결되는 지점들이 보일 때마다 많은 감정들이 울컥 올라왔다. 특히 무한한 공간, 저 너머로 (To Infinity, and Beyond!) 라는 대사가 영화 속에서 사용될 때의 여러가지 상황들이 관객을 시작부터 영화속에 과몰입하게 만든다. 버즈 라이트이어에서 시간은 매우 중요한 개념이자 주제이다. 모두에게 시간은 동일하게 주어진 것 같지만, 그 시간의 흐름이 모두 다르다는 것을 우리는 알고 있다. 그리고 이 영화는 머릿속에서만 생각하고 있던 그 개념을 구체화, 시각화 하여 보여준다. 서로 다르게 흐르는 시간 속에 교차하는 기쁨과 슬픔을 느낄 수 있게 해주고 시간의 흐름 때문에 일어난 많은 문제들 중 받아들일 것은 받아들이고 해결할 수 있는 것은 해결해 내는 의지와 책임감을 보여준다. 주변의 만류에도 불구하고 자신에게 주어진 임무를 완성하기 위해 몇 번씩이나 우주비행을 하는 버즈와 그를 지지해주는 엘리샤의 동료애와 우정, 결국은 시간의 흐름 차이에 의해 새로운 위기를 맞이해 버린 버즈, 조금은 부족하지만 멋진 동료들과 함께 적에 맞서고 문제를 해결하는 모습들. 우리는 이 모든 것을 이미 토이 스토리 시리즈를 통해 경험한 적이 있다. 그렇기 때문에 버즈 라이트이어는 단독영화로서도, 토이 스토리 시리즈의 스핀오프로도 부족함 없다고 느껴진다.

[더보기]
너무 뻔할수도 있는 구조의 이야기에서 웃음과 귀여움을 담당하는 것은 엘리샤가 버즈에게 선물한 로봇 고양이 삭스다. 로봇이라서 먹이 대신 배터리 충전을 해줘야 하고, 여러 정보를 분석하여 다양한 위기에서 해결책을 내놓지만 주인의 기분을 좋게 하기 위해 다리 사이를 걸어 다니고, 배를 긁어 주면 그르릉 소리를 내며 좋아하는 모습은 영락없는 고양이이다. 단순히 심신 안정을 위한 장난감이 아니라 버즈의 또 하나의 동료로서 함께 모험 하는 파트너가 된 삭스의 모습에서 다시 한 번 토이 스토리 속 장난감들의 모습을 떠올리게 된다.

버즈의 목소리 연기는 캡틴 아메리카로 잘 알려진 크리스 에반슨이 맡았다. 책임감 넘치고 때로는 고집이 느껴지는 정의의 목소리가 익숙한 듯 새롭게 다가왔다. 그가 연기했던 캡틴 아메리카도 어벤져스-엔드게임에서 시간의 흐름과 교차를 보여주는 중요한 캐릭터였던 것이 우연답지 않게 느껴지기도 하였다.

버즈 라이트이어 오피셜 트레일러 보러가기

아무튼, 필라테스

어느덧 '빼박' 삼십대 중반이 되면서, 오랜만에 친구들과 만나면 나누는 인사가 '운동 하고 있냐'가 됐다. TV에 어느 의사가 나와서 하는 말이 아니라도, 뉴스 기사에 외국 유명한 대학 연구진의 연구 결과의 인용이 아니더라도, 이미 뼈저리게 경험했기 때문이다. 운동하면 좋다는 거 누가 몰라, 꾸준히 지속하기는 쉽지 않은 게 문제일 뿐. 반년만에 만난 친구는 늘 서로 '인생이 재미없다'는 말버릇을 주고받는 사이였다. 특별히 못 지내는 것은 아니지만 그렇다고 잘 지낸다고 하기에는 차라리 못 지낸다의 스펙트럼에 가까울 거 같은 삶의 권태를 공감하는 친구였기에, 제법 오래 운동을 계속하고 있다는 대답에 놀랄 수밖에 없었다. 말 안 했던가? 나 필라테스 하잖아. 할 만 해. 너도 해봐. 너같은 사람한테 잘 맞을 거야. 되게 정적인 운동이거든. 귀마저도 근육이 없어 팔랑귀인 본능으로 솔깃하던 것도 잠시, 현생을 혐생으로 굴려가며 잊고 있었다.

그러다 문득 벼락을 맞았다. 벼락이라고밖엔 표현할 수 없다. 갑자기 꽂혀서 근처 필라테스 학원들을 찾아보다가 한 곳에 불쑥 방문했다. 마침(?) 행사중이라며 안내해주는데, 수십회 그리고 일곱자리수의 금액에 조금 당황했다. 물론 회당으로 계산하자면 이만원이 채 되지 않으니 터무니없이 비싼 것은 아니었지만, 어떤 항목이든 한 번에 그렇게 큰 금액을 결제해본 적이 없기 때문이었다. 생각해보고 다시 올게요. 하고 돌아서서 내 빈약한 인맥을 총동원해 주변인들에게 의견을 물어보았다. 열명이 좀 넘는 서로 다른 그룹 속 친구들의 답변은 모두 부정적이었다. 인터넷 커뮤니티의 게시글과 댓글에서도 반복되던 이야기들이었다. 그룹 수업은 별 효과가 없어. 내 친구도 해봤는데 별로라 그만뒀대. 행사 가격이라는 거 그냥 하는 말이지. 필라테스는 핑크텍스라 가성비가 안 좋잖아. 이상한 선생님 만나면 큰일 나. 그렇게 많이 결제해놨는데 정작 안 맞으면 어떡하냐. 중간에 망할 수도 있잖아. 틀린 말은 없었다. 나조차도 그것이 염려되었기 때문에.

그래서 일단, 집 근처 학원의 1회 체험권을 구매했다. 8명이 한 반이었는데, 다들 그럴듯하게 동작을 해내는 와중에 나 혼자만 선생님의 큐잉을 이해하지 못해 뚝딱거리고 있었다. 몇 동작은 하다가 포기하고 선생님이 다른 수강생을 신경쓰면 몰래 딴짓을 하는 와중에도 죽을 것만 같던 50분이 지나고 내 머리는 산발, 온 몸은 쑤시고 통증에 비례하듯 얼굴은 새빨개져 땀을 뚝뚝 흘리고 있었다. 너무 힘들어서 이거 할 수 있나 싶은데 또 해보자면 할 수도 있을 것 같았다. 고민을 쉬이 가누지 못해 책상 앞에서 계산기를 두드리던 중, 운명처럼 이 글을 만났다.

완벽한 요가원을 찾지 않는다.

내 목표는 그냥 운동을 하는 것이다. 최고의 최상의 최적의 조건을 갖추면 좋겠지만 굳이 고집하지 않아도 된다. 지금 선택이 평생 가진 않을 것이다. 별로라면 그때 다른 방법을 고민해보면 된다. 시작 단계에서는 결심했으니 그냥 하면 된다. 나이키의 그것처럼 Just do it.

그래서 다음날 학원에 달려가 필라테스 수십회를 깨알같이 쪼개어 결제했다. 그리고 오늘까지 열 번 정도 수업을 들었다. 처음엔 호흡법부터 배운다. 코로 마시고 입으로 내쉰다. 천천히 숨을 마시고 뱉다 보면 조금 마음이 차분해진다. 시간과 선생님을 자율적으로 선택해서 듣는 수업이기 때문에 레벨별로 클래스가 있지는 않지만, 그날 함께 듣는 동지들의 수준에 따라 가랑이 찢어지는 뱁새가 될지 물 아래서 발장구를 치는 백조가 될지 결정된다. 이러나 저러나 힘들지만, 죽을 것 같아 포기하고 일어서지 못하느냐 그래도 동작을 끝까지 해낼 수 있느냐의 차이다. 50분의 수업시간은 스트레칭부터 시작해 스트레칭으로 끝난다. 리포머와 캐딜락, 체어와 보수볼, 폼롤러 등에 내 몸을 맡긴다. 복직근, 허벅지둔근 등 타깃 머슬을 선생님이 말씀해주시면 그곳에 자극을 충분히 느끼려고 노력한다. 어떤 날은 하고 난 뒤 배가 너무 아파 어정쩡하게 걷고 또 어떤 날은 멀쩡하기도 하다. 어깨나 허리 쪽이 아프면 내심 걱정이 된다. 필라테스 잘못배우면 몸이 더 망가진다던데. 걱정도 재울 겸 필라테스의 창시자인 조셉 필라테스의 필라테스 바이블이란 책을 도서관에서 빌렸다. 기구보다 맨손과 소도구를 이용한 동작들을 주로 소개했고, 무엇보다 필라테스는 본인의 성과에 심취해있었다. 똑바로 살라고! 잔뜩 수그리고 앉아 책을 읽고 있는 내게 당장이라도 책을 찢고 튀어나와 등짝 스매싱을 날릴 것 같은 에너지 넘치는 책이었다.

아니 그래서, 필라테스가 좋다는 거야 안 좋다는 거야? 라고 묻는다면 잘 모르겠다. 운동효과가 있는지 내가 잘하고 있는지와 같은 중요하다면 중요한 질문에는 답할 수가 없다. 다만, 일주일에 한두번 50분씩 쓸데없는 생각을 하지 않는 시간을 보낸다는 것이 좋다. 내 몸을 기구에 최대한 맡기다보니 그럭저럭 의지도 된다. 재미있어서 미쳐버릴 것 같은 건 아닌데, 좀 더 잘하고 싶다는 생각은 한다. 그렇다고 뭘 해야겠다는 부담은 없다. 최대한 가볍게 시작한 만큼 다음 발걸음도 가벼워야 몇 발짝 더 밟을 수 있을 것 같다. 그냥 이정도 온도라서 딱 좋다. 아! 룰루레몬 운동복을 사고 싶어졌다. 이건 좀 과욕인 거 인정.

필라테스 바이블 책 소개 보러가기

[용서는 바라지 않습니다]:

서늘한 일상 미스터리의 그늘에 숨겨진 여성들의 이야기

추리소설, 장르소설을 좋아하여 본격 탐정물부터 서술 트릭, 클로즈드 서클, 스릴러 등 다양한 미스터리 분야를 즐기는 나지만 가끔은 장르소설 중 일부의 과한 선정성과 엽기성에 눈이 시릴 때가 있다. 사람을 어떻게 하면 더 끔찍하고 엽기적으로 죽이는지, 혹은 피해자 특히 여성을 어떻게 더 불행의 구렁텅이에 몰아넣고 성적으로 학대하고 능욕할 수 있는지 묘사하는 소설들은 아무리 장르소설이 오락적 기능에 충실한 장르라지만 가끔 ‘흐린눈’이 힘들어진다. 특히 여성의 경우 현실에서도 물리적, 성적 폭력의 피해자가 되는 확률이 압도적으로 많기에 더더욱 불쾌한 뒷맛을 남긴다. 여성의 신체는 가장 자극적이고 눈길을 끌기 쉬운 소재이며 그렇기에 여성에 대한 강간, 근친, 토막살인 등은 흔히 범죄자의 변태성과 잔혹함을 강조하기 위한 도구로 압도적으로 많이 쓰인다.

물론 현실에서도 강력범죄의 피해자는 절대 다수가 여성인 만큼 현실적인 부분이라고도 볼 수 있고 잔혹한 범죄가 등장하는 창작물들이 모두 선정성을 위해 창작되는 건 전혀 아니며, 오히려 사회 고발적 성격으로 현실에서 피해자들이 겪는 고통과 남은 유족들의 슬픔을 간접적으로 느끼게 해 주고 반성 없는 범죄자들에 대한 분노를 대중에게 전달할 수 있다. 그러나 현실에 대한 반영과 비판의 의도인지 자극적이고 선정적인 소재와 여성에 대한 묘사를 통해 말초적인 욕망과 재미를 좇기 위해서인지는 각자의 작품이 가진 깊이로 파악이 가능할 것이다. 예를 들어서 전자는 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>이나 <붉은 손가락>, 후자는 나카야마 시치리의 <연쇄 살인마 개구리 남자> 시리즈. 물론 현실 반영이나 진지한 인간적 고찰을 추리소설에 기대할 필요는 없으나, 아니 애초에 그런 교훈이 목적이라면 그냥 내가 순수소설이나 교양서적 등을 읽으면 될 일이긴 하지만, 아무리 장르소설이 ‘엔터테인먼트’의 성격이 강한 분야라 해도 가끔은 그렇게 인간 존재나 우리가 사는 사회에 대한 고찰 없이 활자로 쓴 딥웹 같은 책들이 ‘독서’ 기능을 할 수 있는지가 의문이다. 가끔씩 자극적인 MSG 가득한 추리소설들에 뇌가 찌들어 피곤함을 호소한다고 느낄 때쯤 우연히 접한 아시자와 요라는 작가의 <용서는 바라지 않습니다>는 굉장히 신선했다.

<용서는 바라지 않습니다>는 총 5편의 단편으로 이루어진 단편집으로, 자극적인 연쇄살인이나 명탐정과 범인의 대결을 위한 비현실적인 클로즈드 서클 혹은 트릭을 설명하는 데에만 명탐정 혼자 몇 페이지를 소비하며 떠들어야 하는 복잡한 트릭과 알리바이 조작도 없다. 그렇다고 여성들이 주인공이라고 해서 미디어에서 흔히 스테레오타입으로 묘사하는 기싸움이나 팜므 파탈도 아니고 여성 서사임을 강조하기 위한 비현실적 영웅 캐릭터도 아니다. 사실 ‘여성’ 이라고 굳이 이름붙일 필요 없이 일상에 숨겨져 있던 싸늘한 악의, 그리고 그것이 평범한 사람들의 삶을 어떻게 파멸시키는지 담담하게 이야기하는 일상 미스터리라고 봐도 무방하다. 그러나 <용서는 바라지 않습니다>의 각 이야기를 다시 곱씹어보면, 현실에서 여성으로서 겪어야 하는 고충과 절묘하게 연결되어 있음을 눈치챌 수 있다. 죽어서도 탈출할 수 없는 시골 사회의 이지메에서 벗어나고자 하는 할머니의 선택 (<용서는 바라지 않습니다>), 아주 어린 나이임에도 사회에서 요구하는 미의 기준에 맞추기 위해 식사를 통제당하고 본인이 아닌 다른 어른들의 욕망의 장기말 같은 삶을 사는 아역배우 소녀 (<고마워, 할머니>), 남들은 흔히 팔자 좋은 전업주부라고 말하지만 하루종일 집에서 혼자 육아를 하며 딸에 대한 애증과 스트레스로 마음이 병들어가는 주부 (<언니처럼>), 결혼과 출산 후 작품 자체를 정당하게 평가받지 못하고 항상 남편과 엮여서 부조리한 루머와 억지스러운 비난을 받는 천재 화가 (<그림 속의 남자>) 등등, 누군가의 아내로, 엄마로, 며느리로서의 자아가 나 자신보다 항상 앞서야 하는 여성들, 그들이 일상에서 숨기고 있던 미스터리 풀이와 동시에 여성으로서의 성 역할에 속박되어 통제당하는 현실에 대한 공감을 백 배 이끌어내는 이야기들이다. 선정적이고 엽기적인 사건이나 비현실적인 배경 없이, 일본소설 특유의 일상에 대한 담담한 필체를 통해 찝찔한 뒷맛을 남기는 서늘함이 일품이다. 다만 수록작 중 <목격자는 없었다>는 조금 결이 다른데, 교통사고 뺑소니로 남편을 잃고 진상을 밝히기 위해 스스로 나서는 아내와, 그 뺑소니를 직접 목격했지만 그 시간에 뺑소니 사고가 났던 장소에 있었다는 사실을 회사에 들키면 자신이 회사에서 저지른 실수마저 드러나서 자신의 안위가 위협당할까 걱정되어 진실된 목격 증언을 회피하고 거짓말을 한 남자 회사원 사이의 갈등을 그리고 있다. 결국 그녀는 남자가 거짓말로 진술한 목격 증언을 역으로 이용하여 오히려 그를 오도가도 못하는 함정에 빠뜨려 버리는 복수에 성공하는데, 다른 작품들과는 조금 다른 느낌이긴 하지만 이 역시 신선한 지능형 여성 캐릭터가 잘 활용된 케이스가 아닐까 한다.

그렇다고 해서 간접적인 사회 고발적 성격에 집중한 나머지 ‘추리소설’이라는 본래의 정체성을 흐리지 않도록 미스터리의 완성도에도 많은 공을 들인 티가 역력하다. 특히 단편 하나하나에 전부 성격이 다른 스타일을 접목시키며 다양한 시도를 했는데, 예를 들어 표제작 <용서는 바라지 않습니다>에서는 주인공이 자신의 할머니에 관련된 이야기를 털어놓자 주인공의 여자친구가 아마추어 탐정 역할을 하며 독자를 위해 할머니의 살인죄에 얽힌 심리적 진상을 간파하기도 하고, <언니처럼>은 마지막 페이지를 읽고 나면 무조건 맨 앞쪽으로 다시 돌아가게 되는 간단하지만 빼어난 서술 트릭이 쓰였다. <고마워, 할머니>는 어린 아이들의 잔인한 순수함을 이용한 결말이 일품인 동시에 작은 복선의 사용이 훌륭하며, <목격자는 없었다>는 사소한 실수가 마치 도미노처럼 차례차례 더 큰 일로 이어지고 결국 자신의 목을 죄는 결과가 되는 전개가 합리적이면서도 여느 스릴러 못지 않게 박진감 넘친다.

작가 본인이 여성인권을 위한 의도를 가지고 창작했는지 아니면 소재 중 하나로만 활용했는지는 본인만 아는 진심이겠지만, 여성이 가정에서 그리고 사회에서 겪는 속박과 고충을 미스터리라는 장르에 잘 버무린 날카로운 일상 미스터리라는 점에서 신선하고도 만족스러운 경험이었다. 노골적으로 여성들을 위한 이야기임을 들켜버리면 ‘여성주의’라는 딱지 아래 부당하게 깎아내려지는 예시를 우리는 너무나도 많이 봐 왔다. <용서는 바라지 않습니다>는 같이 비록 스케일이 크고 화려하지는 않을지라도 여성 서사가 몰래 그러나 세련되게 힘을 갖는 방식, 그리하여 재미있는 창작물로 포장하여 ‘팔릴’ 수 있는 좋은 예시가 아닐까 한다. 실제로는 여성들의 이야기이지만 아닌 척 그 스토리의 재미와 완성도만으로도 소비될 만한 창작물이 많이 늘어나 미디어 속 여캐들이 ‘여자’가 아닌 ‘사람’으로서 인식되기를 바란다.

용서는 바라지 않습니다 책 소개 보러가기