힙스터가 되기엔 감각을 타고나지 못한 것 같다. 오타쿠가 되기엔 과몰입이나 열정이 한끗 부족하다고 느낀다. 인텔리가 되기엔 지식적 역량이나 공부를 향한 노오력이 부족하다. 그럼에도 그 모든 방향으로의 욕망은 상시 존재해서 늘 맛보기 스푼을 품고 여기저기 간을 보러 다닌다. '아무것도 안 했는데 쩝쩝거리며 나타나는' 강아지 짤과 같달까. 그리하여 이번달의 삼갈래 맛보기 스푼에 대한 감상을 고합니다.

처음 물고기를 키우게 된 것은 자발적인 선택은 아니었다. 아이가 물고기를 키우고 싶다고 말했기 때문에, 어쩔 수 없이 친정 엄마 집에서 구피 몇 마리를 데려오게 되었다. 구피는 생각보다 잘 먹고 잘 움직였다. 매일 먹이를 주면 어김없이 위로 떠올라 밥을 받아먹는 모습이 기특했다. 그러던 어느 날, 어항 청소를 하던 중 큰 사고가 벌어졌다. 물 온도나 환경 변화 때문이었는지, 데려온 구피들이 떼죽음을 당하고 말았다. 몇 마리만 가까스로 살아남았고, 이 비극은 온전히 내 부주의에서 비롯된 일이었다. 작지만 분명한 생명이 눈앞에서 죽어간다는 사실이 생각보다 큰 충격으로 다가왔다. 이후 문득, 물고기들은 어떻게 잠을 자는지 궁금해졌다. 물고기는 눈꺼풀이 없기 때문에 감는 모습을 볼 수 없다. 아주 늦은 밤, 불을 끄고 어항을 바라보았다. 그들은 조용히, 마치 물의 흐름에 몸을 맡기듯 정지해 있었다. 물속에서 그렇게 자고 있는 것이다. 그 모습이 낯설고도 신기했다. 반면 아침이 되면, 사람이 어항 근처로 다가가기만 해도 잽싸게 몰려와 먹이를 달라고 아우성치는 모습을 보면, 참 생명력이 대단하다는 생각이 들었다. 어느 날, 어항 속 구피 한 마리의 배가 유난히 불러 있는 것을 발견했다.