한때 디뮤지엄이 차지했던 20대 힙스터들의 성지라는 위엄은 그라운드시소로 옮겨간듯 하다. 서촌, 성수 등 최근 핫한 위치 선정뿐만 아니라, 진행했던 전시들이 대체로 선명하고 흥미로운 주제의식을 내세우고 있어 인상적이었다. 마침 꼭 보고 싶었던 '이경준 사진전 : 원 스텝 어웨이'가 서울역 근처 그랜드센트럴의 그라운드시소에서 진행하고 있어 다녀왔다.

  별도 독립 공간으로서의 미술관에 많이 익숙해서인지, 큰 빌딩에서 전시장을 찾아가는 게 어색했는데, 과연 신축건물답게 (준공년도 2020년) 굉장히 쾌적한 환경이었다. 살짝 어두운 분위기가 고급스런 호텔같기도 한데, 사무실도 꽤 많이 입주한 듯 하고 (지금 찾아보니 무려 BCG가 꼭대기층을 차지하고 있다. 재밌는 건 서민금융진흥원도 입주해있네. 네? 서민?) 팀홀튼이나 심퍼티쿠시, 한 번쯤 가보고 싶었던 콘피에르 같은 F&B도 입점해있다.

  큰 공간의 일부라고 생각하니 전시가 한정적이지 않을까 싶었는데 일단 내 생각보다는 훨씬 넓었고, 공간 속 공간이나 기둥 등을 알뜰살뜰하게 잘 활영하여 작품을 배치한 것 같아 보는 재미가 있었다. 20대도 힙스터도 아니다보니 그라운드 시소라는 공간 자체를 처음 방문해보았는데, 생각했던 것보다 짜임새나 구성력을 갖추고 있어서 기회가 된다면 다른 공간에도 또 가보고 싶어졌다.

  이경준은 뉴욕 기반의 사진 작가로, 우리가 '뉴욕' 하면 떠올릴 수 있는 이미지를 담백하게 보여준다. 과장하지도 감상에 젖지도 않는다. 마천루는 일자반듯하고, 센트럴파크는 더없이 푸릇푸릇하다. 딱 기대만큼의 그림이 눈 앞에 있어 참 좋았다. 일생에 단 한 번 방문해본 뉴욕이지만, 왜 이토록 늘 그리워하는지. 일종의 사대주의일지도 모르겠다. 다시 방문했을 때 일본인들처럼 파리 증후군이라도 겪으면 어쩌나...

  부끄럽지만 사실 그랬다. 그러니까 굳이 앞선 기억이 아니더라도 내가 품고 있는 박완서 선생님의 이미지는 좀 그런 것이었다. 이미 한 세대가 지나버린 작가, 교과서로나 보는 작가, 문학사적인 가치는 있겠지만 별 읽는 재미는 없는 작가였다. 특히 입시 때 봤던 박완서 선생님의 소설이란 게 전쟁의 상흔을 감싸안거나(<그여자네 집>) 물질주의에 대항하는 인간성의 회복(<옥상에 핀 민들레 꽃>)을 논하는 휴머니즘적 작품이 전부였던 까닭에 무의식 중에 박완서 선생님의 작품을 죄다 재미없는 것으로 치부해 버렸었다.

  다만 박완서 선생님에 대해 강렬하게 남은 기억 한 가지, 그건 바로 선생님이 마흔에 처음 집필을 시작해 소설가가 되었다는 것이었다.

콩 : 맛있는거 + 국수 : 맛있는거 + 오이 : 맛있는거 

이렇게 맛있는거 세 가지를 모은 음식이 있다는 것이 놀라울 따름이었다. 고향을 떠나 서울로 올라와보니 콩국수는 생각보다 인기 음식이 아니었고 흔한 음식도 아니었다. 대학 생활 때는 먹었던 기억이 거의 없고, 취업을 하고 나서도 그리워만 할 뿐 콩국수를 굳이 찾아 먹거나 하지는 않았다. 

  그러던 2018년 여름, 두 번째로 취업한 직장은 충무로였는데 어느 여름날 같이 일하던 동료가 칼국수나 먹으러 가자고 해서 따라나선 날이 운명의 그 날 이었다. 진양상가를 지나 허름한 입구로 들어가니 작은 테이블이 다닥다닥 붙어있고 사람들이 옹기종기 모여 칼국수를 먹고 있었는데, 그 사이로 보이는 하얀 국물!

바로 콩국수 였다. 10년 만에 만난 콩국수가 너무 반가워서 묻지도 따지지도 않고 콩국수를 골랐다. 

  넓은 스테인리스 그릇에 가득 담긴 콩국물을 숟가락으로 한 입 떠먹었는데 내가 그리워했던 바로 그 모든 추억과 기억을 소환하는 맛이었다. 아무 고명도 없이 국수만 말아져있는 콩국물에 소금으로 간을 하고 (나는 무시무시한 소금파이다. 설탕 절대 사절!) 갓 담근 김치를 얹어 먹으면 국물의 고소함과 면의 고소함이 양쪽에서 나를 휘감는 어마어마한 풍족감이 느껴진다. 그 뒤로 다시 나의 콩국수 DNA가 깨어나 한 달에 두 세번 씩은 직장 동료들을 졸라 콩국수를 먹으러 갔다. 직장 동료들도 콩국수는 별로 좋아하지 않았는데 다행히 칼국수도 맛있는 집이라서 큰 반발은 없었다. 콩국수는 6월~9월까지만 판매를 하기에 가을, 겨울, 봄 다시 여름이 올 때 까지 긴 시간을 기다려야 하는 것이 너무 아쉬울 따름이었다. 3년 후 충무로를 떠나서도 그 콩국수를 먹으러 다시 갈 만큼 내 인생 콩국수라고 할 수 있겠다. 

  그리고 2024년 올 여름, 다시 한 번 나의 콩국수 사랑을 불태울 수 있는 지독한 더위가 찾아왔다.