“어머니가 4월 7일 월요일에 돌아가셨다” 

2022년 노벨문학상 수상작가 아니 에르노가 어머니의 죽음을 겪은 후 그에 대해 적은 글, <한 여자>의 시작은 이렇다.

요양원으로부터 ‘모친께서 오늘 아침, 식사를 마치고 운명하셨습니다’는 소식을 듣고 요양원에 도착해 장례수속을 밟는 의례적이고도 사소한 과정을 따라가다 보면, ‘한 사람의 죽음이 이토록 일상적인 것이었나’ 생각해 보게 된다.

십자가에 고정하는 못을 찾을 수 있을지 걱정하는 간호사, 관의 가격은 모두 세금이 포함된 것이라고 설명을 덧붙이는 직원, 어머니의 시신이 영안실로 옮겨갈 때까지 잠시 자리를 비워야 해 바깥에서 대기하는 어머니와 같은방을 쓰는 부인, 소지품 목록에 서명을 하고 챙겨 갈 어머니의 소지품을 챙기는 자신까지. ...